
4月12日,站在自己修建的新房前,王國強拿出了3年前本報對他的報道。

4月12日,王國強在離家不遠的一處工地上砌磚。
蘆山泥瓦匠王國強當年那句“房子垮了我又沒垮”感動眾人
蘆山縣龍門鄉紅星村這位老泥瓦匠王國強身上,總是洋溢著樂觀堅強。三年前,地震讓他家的房子搖搖欲墜,眼看著危房被挖掘機推倒,妻子、女兒和孫女恐懼悲傷,王國強扔了煙頭,用腳碾滅后環視著家人:“怕個啥,房子垮了,我又沒垮!”隨后,他花了一年的時間,他用自己堅硬的脊梁,為家人蓋起240平方米的新房,撐起了一個更好的新家。
現狀
漲了工錢,一年到頭不得閑
12點收工,王國強脫下工衣,騎上電瓶車回家。家就在雞廠對面,廚房里菜飯已端上,唯一的肉菜是香腸,他塞進嘴里,大口吞下,“殺了過年豬,豬圈還沒修好,沒有新鮮肉,吃了好幾個月的香腸了。”
媳婦吳女士吃完飯,扶著扶手上了小二樓,準備午休。這個兩層樓平房是王國強在地震后,花了一年時間,一磚一瓦搭建起來的。上下二層共計6個房間,240個平方米,一樓二樓的客廳都擺設著電視機,“下班全靠它打發時間。”客廳天花板裝了實木吊頂,整體格調清爽明快,“還是第一次弄這么復雜的裝修,以前吧,有地方住就可以了。”
房子,對于王國強來說,不僅僅是一處容身之所,更是一個家。
14日中午,王國強新房的門外,一商販吆喝賣蜂蜜,吳女士朝窗外喊了聲,“買蜂蜜”。踩出十來聲急促的下樓聲后,她熟練地從廚房拿出塑料罐。舀起琥珀色的蜂蜜漿,一股清香的氣味竄出,她裝得滿滿,遞給商販。“十斤!”吳女士進屋,拿出自己備好的稱,又稱了一遍,確認足斤后,付了錢。
幾天前,家門口的馬路才重新鋪過。近三年來,家家戶戶都在筑新房,馬路上,載滿了磚頭的貨車一趟又一趟地碾過,終于撐不住,路上爛出一個個窟窿。路邊,幾個村民挽起袖子,穿上雨鞋,忙不迭地搬磚、砌墻。在他們的建設下,壓爛路面的磚頭、石灰將轉化成新家園。
多數村民的新家已經建成。站在王國強家門口,放眼望去,一座座灰墻青瓦平房整齊林立。村上規劃了新建房屋的顏色、大體樣式,于是,一些求個性的村民在細節上嘗試新花樣。村民陳歸武家門前,兩根西式石柱立起,在這之前,陳歸武壓根沒蓋過房子,“搞不懂的,就去問王國強。”
新落成的平房里,村民們恢復了地震前的生活,正常起居,帶娃種田。以前,村里男人很多離開家鄉,賺錢養家,經歷了3年前的地震,“很多都乖乖待家里,相聚不容易,得好好珍惜。”
回憶
三年前的地震,房子垮了
在地震中,王國強之所以被人們記住,因為他那句信心滿滿的話:“房子垮了,我又沒垮!”
那天早上八點過,王國強、媳婦、女兒、孫女在家里。一陣“加強版的鼓風機聲音”由遠及近地傳來。聽到巨響,一家人一股腦地向院子跑去。地面晃動,“晃得人頭暈。”附近一棟兩層樓的平房朝各個方向散著倒下,王國強將家人緊緊抱住……震動后,他想回屋看看,但兩腳發軟,沒敢進屋。直到下午四點過,待女婿從成都趕回來,兩人冒險進屋,慌慌張張地快速拖出10多斤米、幾副碗筷和一個沙發。期間,他看到墻壁上,裂出一條條彎彎曲曲的縫。
拉起彩條布,遮風擋雨,當晚,一家人擠在搶出來的沙發和木板上躺下。3歲的小孫女“沒心沒肺地睡著了”,王國強睡不著,房屋倒塌的聲音,和著村民的驚叫在耳旁回蕩,樂觀豁達的他也開始擔心,“房子肯定是不能再住了,以后,要怎么辦?”聽到家人先后翻身,他知道他們都沒睡著,可沒人愿意率先說話,望著天,靜靜地過了一夜。“地震發生之后的第一個晚上,是我一生中最忐忑的一晚上。”
幾天后,他和兒子進屋,看到電視機已經倒在地上。沒電,無法檢測是否還能用,兒子準備把電視搬出去,他攔下了,“用得成不都說不清楚,就不要管他了。”隨后,兩人搬出了一些木制家具。
全組一共有192戶,90%的房屋坍塌,無法居住。房子成了危房,必須拆除。上個世紀80年代,王國強建成了村里的第一座磚瓦房。那時,他剛剛成為泥瓦工不久,基本是建造土坯房。想建磚瓦房,技術又不夠,他請來人,搭建了一層平房。建完房子就沒錢了,又隔了三四年,他才攢夠了錢,裝上了電視機。
當挖掘機將磚瓦平房推倒時,王國強“心疼慘了”。不過,看著妻子、女兒和孫女臉上的恐懼,他硬憋出了一句:“怕個啥,房子垮了,我又沒垮。”住在帳篷的一周里,修新房沒那么快,帳篷一直住著也不是辦法,因此,他買來水泥、木板,自己動手,在廢墟上搭起村里第一個臨時過渡房,引來村民、村干部紛紛駐足觀看。
執著
親手搭建一年,二層樓新房落成
幾天后,王國強第一個用廢舊建材搭起30平方米的過渡房,很快在全縣傳開。過渡房儼然成了一個范本,被其他村民爭相效仿。當了20年的泥瓦匠,鋼筋水泥里,傾注了王國強汗水與滿足。能把房子蓋好,是一種驕傲。那天,有記者前來采訪,談到未來打算,王國強碾滅腳下的煙頭,環視著家人,淡定地說:“要早點讓他們過上原來的生活,甚至更好!”
“盡快將3畝菜籽收完,再插秧。過上原來的生活,甚至更好。”住在過渡房里,王國強仍堅持帶著家人,干農活。
“他精力了得。”王國強家人說,剛建好過渡房沒幾天,他又開始想著建磚房了。撈起一根樹枝,王國強在泥土上草草畫出新家模樣——中間是住房,左邊做廚房,右邊再弄個豬圈。一直以來,他都想建個二層樓的房子,這次,他要一步到位。“在我們村,以前搭建的房子都沒有鋼筋結構,地震一來,垮了那么多。這次新建,一定要弄得牢牢靠靠。”
與鋼筋水泥打了20年交道,親手壘起幾十座房子,王國強第一次正八兒經地為自己打造溫馨家園。說干就干,第一步,打地基。開起壓路機,在松軟的土層駛過,多次反復后,土層顆粒間的空氣被漸漸擠出。接著,澆筑混凝土,“這是最消耗體力的活。”石子、水泥、砂子,依次裝入背簍,每一樣都很壓稱,200斤的重物,王國強一次背起。支模碰上了點麻煩,總不能找到合適長度的木樁,王國強拿起鋸子,呲嚓呲嚓地忙起來……
除非下雨,王國強不會停下,一年的辛苦后,新房落成。4月13日,王國強住進新房已有一年。佇立在二樓客廳窗邊,抬頭能望青山,低頭可見農田,“愿望總算達成。”他說,今年夏天,還要把豬圈建好,“已經挑好日子,就等著開工了。”華西都市報記者毛玉婷攝影張磊




