大醫在德
——追記四川省優秀共產黨員、德陽市人民醫院院長范天勇的最后9個月

    8月26日一大早，阿壩州若爾蓋縣求吉鄉農牧民奔走相告，德陽的醫療專家來義診了。這場遲到一個多月的義診，溫情、莊重卻又感傷。這支以德陽市人民醫院院長范天勇命名的“范天勇援藏醫療隊”，卻唯獨不見范天勇。
    7月17日下午，范天勇帶著15人的援藏醫療小分隊前往若爾蓋縣開展義診，行至茂縣石大關路段時，突遇山體滑坡。范天勇在組織隊員疏散和救援過程中，不幸被飛石擊中，44歲的生命戛然而止。
    從去年10月17日到今年7月17日，范天勇在德陽市人民醫院工作了9個月。在這短暫的時間里，他為自己的生命畫上令人銘記的句號。
    9月4日，省委追授范天勇“四川省優秀共產黨員”稱號，號召全省各條戰線的共產黨員和廣大干部向他學習，一心為民、干在實處。

醫者仁心

    同事們的記憶中，范天勇就只提過一句口號：“一切以病人為中心。”他在診室里加了一把椅子，“家屬大老遠陪病人來看病，久站會累。”
    去年10月17日，范天勇從川大華西醫院來到德陽市人民醫院。他把行李往職工宿舍一放，說：“以后就住這兒，近，上下班方便。”院辦副主任黃毅尋思，這里可全是住的剛工作的單身漢哦，哪是引進人才該住的地方。
    上班果然近，步行五分鐘就到。范天勇來得早，四處看，連外科樓的地下室也不放過。一個現象引起他注意，每天上午在藥房排起長隊的，不是別人，竟是護士。一問得知，醫生早上查病房，查完，護士才拿到取藥單。第一個患者輸上藥，最快九點半，最后一個輸完，已到中午。“這個流程不對。”他問：“為什么查房不在前一天下午進行？這不利于患者治療，也給護理造成很大壓力。”10天后，范天勇完成流程再造：早上8點鐘，住院病人輸上液，9點半前基本全部輸完。從此，護士只需安心做好護理工作，那些藥，護工深夜就配送到位。
    范天勇到德陽市人民醫院次日做了一臺腹腔鏡手術。麻醉科主任王瑛搭檔，只見他嫻熟地打孔，插鏡頭，盯監視器，操作器械……別人做七八個小時，他用時不到一半。王瑛暗暗贊嘆：“真是一雙好手。”作為華西醫院最早接觸腹腔鏡的醫生，范天勇在那里工作16年，做了5000余例各類手術，是外科業務尖子，泌尿外科的主任醫師、教授、碩導。
    來到德陽市人民醫院，范天勇的工牌號1001，每周四下午1點，這個號準時出診。那些慕名到華西的患者，跟著追到德陽。
    細心的尤平洪醫生發現，范天勇的診室多了一把椅子。范天勇解釋：“家屬大老遠陪病人來看病，久站會累。”
    同事們的記憶中，范天勇就只提過一句口號：“一切以病人為中心。”
    下午1點開診，是他的新規。他說：“很多外地患者上午就來等，中午怎么熬，我們為什么不能錯時上班？”
    為了患者利益，他甚至要動醫院的“奶酪”。
    “現在的診斷水平不同于十幾年前，可有可無的檢查，堅決不用。”他說，醫院部分化驗、檢查費用偏高，我們應做到合理檢查。一位醫生評價稱，公立醫院取消藥品加成后，檢查費的“含金量”很高，范天勇這是在“自我革命”。
    用藥方面，范天勇也規定，可用可不用的藥品一律不進，在醫院不重要的藥品全部剔除。據統計，上半年住院病人藥品費用所占整個開支的比例為33.86%，較去年同期下降5.02%，門診急診病人較去年同期增11.36%，出院病人較去年同期增15.68%。
    范天勇特別看重的一個指標——平均住院天數，由10.55天降至10.13天。他說，目標還沒實現，要減少到10天內。

銳意改革

    進一步提高辦院水平如同一臺“手術”。范天勇走訪了所有的臨床科室，考察了兄弟醫院，提出“一體兩翼”的戰略構想
    “學者風度的斯文人，能管好醫院嗎？”和很多人一樣，感染科主任楊家紅曾為范天勇捏把汗。
    德陽市人民醫院是當地唯一的三甲醫院，當時已處于滿負荷運行狀態。設計日門診量2000-2500人次，實際平均4000多人次，最高達5900人次。
    如何進一步提高德陽市人民醫院辦院水平，也如同一臺“手術”，需要范天勇發現“病灶”在哪里。
    他把醫務人員輪流派出去體驗就診。這些“患者”反饋回感受：門診掛號難，排隊時間長，等個住院床位出來更難。
    掛號要排隊，交費要排隊，取藥要排隊，是否非排不可？醫院與工商銀行合作推出“銀醫卡”，患者持卡不僅可自助掛號，醫生診斷完，現場就能刷卡支付，處方同步傳到藥房，患者直接取藥就可。
    他鼓勵住院部專家多上門診，要求所有號全部預約開放。年輕人網上預約，上班族電話預約，年老的不懂科技，就近到銀行網點預約。隨著精細化管理的推行，以往德陽市人民醫院門診掛號打擁堂、熬更排隊現象明顯改變。
    站了十幾年手術間，范天勇患有嚴重的腰肌陳舊性損傷，他坐不住，也不愿坐。一有空，就到各科室走訪，征求一線職工對醫院發展的意見。能一個人去，他絕不帶第二個。
    有一天，他“預約”大外科主任張躍天，科室回復，很忙。過了20分鐘，再“預約”，還是忙。直到下午，張躍天才空閑出來。兩人見面，范天勇看出他的忐忑，主動安慰：“我不干擾你們工作。”
    范天勇其實是最忙的人。
    他一一傾聽全院37個科室的想法，考察了兄弟醫院，最終向全院職工和盤托出他的戰略構想：以院本部為中心，向南，將旌南分院建成健康管理中心，向北，規劃建設婦女兒童中心。
    全院職工無不為這個“一體兩翼”的遠景拍手稱快。范天勇的另一番話，讓大家如坐針氈，又如沐春風。他說：“我們的技術水平與華西、省醫院有很大差距，手術級別也不高，有很大提升空間。”
    他還為各個科室一一制定提升規劃，要求婦產科關注無痛分娩、試管嬰兒，外科關注免于開刀的無創手術……
    去年10月，德陽市人民醫院有床位1589張，走廊中的加床經常超過130張的紅線，達到150張。范天勇經過走訪、研究，騰籠換鳥的思路浮現。醫院的旌南分院主要職能是防備傳染病暴發，利用率一直很低，可以搬一些科室過去，在本部空出床位。很快，康復科搬到旌南分院，并規劃了建康復訓練區，本部增加85張床位。

援藏擔當

    山上巨石炸開，石頭天女散花般拋向河谷，有人被石頭重擊在地。范天勇奔向傷者，“快救人”是他留在世間的最后一句話
    德陽市人民醫院年門診急診量逾136萬人次，住院病人5.2萬人次，手術2.06萬臺次，人手緊。人手再緊，范天勇也不吝惜派人出去服務。他說，醫生要“以德為先”，更要有社會擔當。
    今年春節前，骨科副主任陳曦被下派到旌陽區新中鎮衛生院。范天勇交給他一個任務，在幫助基層醫院提高業務能力、惠及當地群眾的同時，探索建立雙向轉診機制。
    德陽市人民醫院最多的外派人員，在若爾蓋縣，德陽市人民醫院對口支援若爾蓋縣人民醫院。今年4月，若爾蓋縣人民醫院院長余茂松介紹，新醫院即將投入使用，但一些基礎設施還沒著落。范天勇立即要來新醫院所需設備數量和規劃圖紙。
    要規劃圖紙做什么？范天勇考慮得細。高海拔地區醫院的窗戶高度、房間寬度不同內地，如果輸液臺比窗戶高，就可能面臨污染。德陽市人民醫院為新醫院量身定做了兩個病區護理單元的設施設備，輸液臺使用的是金屬輪胎，因為橡膠在那里要開裂。7月16日，這批設施設備運往若爾蓋。17日，范天勇帶領醫療隊到草原巡診，并為一位重病患者做手術。14時45分，他們行至距茂縣縣城36公里的石大關路段時，被堵在山谷中。
    忽然，山上有石頭飛落。范天勇跳出車來，向身后的中巴車揮手、大喊：“都快撤，喊后面的隊員趕緊撤！”頃刻間巨石炸開，石頭天女散花般拋向河谷，大的如桌椅，小的如磚頭，砸到道路護欄、汽車，砰砰作響。
    山谷里灰塵彌漫，驚叫不絕。
    范天勇與同事譚鴻一起捂著鼻子跑了20米遠后，聽到噗噗的聲音，發現有群眾被石頭重擊在地。“快救人！”范天勇邊喊邊向傷者奔去，而譚鴻則被又一塊滑落的巨石隔開了。
    十多分鐘后，山谷重現天日，醫療隊清點人數，少了范天勇。大家找到他時，他躺在路旁的一個石坎邊，T恤被飛石撕碎一大截，一道10多厘米的傷口貫穿腹部。
    同事們都是醫生，外科醫生黃衛跪在地上，為范天勇實施心肺復蘇。然而，大家都明白，這時范天勇已沒了生命跡象，但他們不愿接受這個現實。
    范天勇的遺體被運往茂縣人民醫院。此時，醫院手術室內還有兩名傷者生命垂危。譚鴻抹抹眼淚，嗚咽著說：“我們過去幫忙……范院長一定會支持我們……”

未遂遺愿

    直到他殉職，網友們才發現，“5·12”汶川特大地震抗震救災期間，那張感動無數人的3名疲倦的醫生躺在椅子上睡著的照片，其中一個“白大褂”就是他
    7月23日，頭七。范天勇的妻子朱紅萍到德陽市人民醫院宿舍收拾遺物。她發現了一個煮蛋器，幾包方便面，一瓶安眠藥。不在家的9個月里，他們每天都會電話聯系，但范天勇沒對妻子倒過一句苦水。也許，只有安眠藥知道他內心承受的巨大壓力。
    直到他殉職，同事們才了解到他的家庭：四個老人，兩個患癌癥，一個癱瘓在床，兒子讀高中。自他到德陽市人民醫院，妻子為照顧家庭放棄了工作。
    直到他殉職，網友們才發現，“5·12”汶川特大地震抗震救災期間，那張感動無數人的3名疲倦的醫生躺在椅子上睡著的照片，其中一個“白大褂”就是他。
    他的同事，他的學生，他的病人，與他素不相識的上百萬網友，深深懷念他，為他送行。
    75歲的秦培德記得范天勇的恩情。大年二十七，他緊急入院，需做腎臟切除。范天勇擠出時間成功給他做了手術。秦家人感激不盡，包了一個紅包偷偷塞給范天勇。范天勇送回去，又被塞回來，便委托院黨紀辦把紅包代交存為秦培德的醫療費。
    范天勇的同事們期盼著：再次見到那個手術一絲不茍的范天勇，那個見到護工淋雨會去撐傘的范天勇，那個為員工送簽名生日賀卡的范天勇……
    楊家紅把一根紅絲帶系在范天勇上班經常走的路邊，希望他看到醫院的改革不會停止。在其殉職前，該院城北婦兒中心項目已獲立項，中華醫學會泌尿外科學分會微創學組決定吸收他為會員。
    但他對朱紅萍的承諾，再也無法實現。范天勇打網球，妻子跟著愛上這項運動。他曾向朱紅萍承諾，退休后帶她去看四大滿貫公開賽。
記者手記

實干者不會被遺忘

    為了解范天勇的事跡，記者希望能找到他生前的一些視頻資料。可他在德陽市人民醫院工作9個月，留下的視頻湊在一起只有3分鐘。
    但在記者接觸到的范天勇的同事口中，幾乎每人都能說出一段關于他的故事，那些細節讓人感動。比如他發現醫院行車道的井蓋被汽車碾得咣當作響。他說，晚上會更響，病人怎么休息？他讓工作人員趕緊給井蓋添加減震墊。
    他認真做好一件又一件小事，這些小事疊加起來，讓他成為一個頂天立地的人。他以務實精神和奉獻精神，留下自己的價值理念和難以磨滅的人生印記。
    在對醫院的改革中，他以患者為中心，以看病難、就醫累、看病貴為切入點，探索出一條醫院精細化管理之路。患者評價說，他是一個沒有一點架子的院長。職工評價說，他是一個不喜歡蹲辦公室的領導。記者翻看了他的會議講稿，他不講空話、套話，說的全是問題和對策。
    他用自己的實際行動，踐行了黨的群眾路線。這樣一心為民的實干者，人民不會忘記。